"Bản kiểm điểm" gửi con

Con gái thân yêu của mẹ!

Quá bận rộn với những công việc không tên ở nhà cũng như ở nơi làm việc nên mẹ mắc lỗi để cuốn nhật ký viết riêng cho con chỏng chơ cả mấy tuần lễ. Chỏng chơ - đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng con ạ. Bởi quãng thời gian mẹ tối mắt, tối mũi chăm cho con khỏi ốm những ngày qua thì cũng chẳng còn ai bớt chút thời gian viết thay cho mẹ.

Suốt thời con gái của mình, mẹ tự hào với tay đàn “độc chiêu” và kỳ tích 'câu được con cá già nửa tạ' (Bố con đấy!). Nhưng sau cả quãng thời gian bận rộn vừa rồi, mẹ lại ngậm ngùi nhìn lại thấy mình còn khổ hơn cả cái cảnh: “Vừa khi lửa tắt, nồi cơm sôi; lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem”.

Trời nóng, mất điện làm sao mẹ cắm được nồi cơm điện, nấu cơm bằng bếp ga thì mẹ chịu. Con ốm, khóc ngặt nghẽo, bắt mẹ bế rã cánh tay. Chồng, à quên, bố con chứ nhỉ, viện đủ thứ lý do, ngày nào cũng đi khỏi nhà từ khi đài phát nhạc tập thể dục buổi sáng, dù mới chỉ về nhà trước đó mấy tiếng, trong cơn mê của người say “vẹo hình, méo tiếng”.

Chính tình cảnh bi đát như vậy buộc mẹ phải nghiêm khắc kiểm điểm: “Vì sao mẹ lại yêu và nhanh chóng kết hôn với bố con?”. Công bằng mà nói, thời kỳ mẹ thả mồi, rắc thính để dụ người nay là bố con, phải thừa nhận rằng bố con tích tụ rất nhiều nét tinh anh. Cái gì cũng biết theo đúng chuẩn: Cầm, kỳ, thi hoạ.

Chẳng hạn, mấy tờ báo tường mẹ nhờ, bố làm vèo cái là xong và lại còn mời mẹ chè đỗ đen đá nữa chứ. Khi mẹ chuẩn bị tiết mục văn nghệ tham gia hội diễn, bố cũng nhẹ nhàng luyện tập cho mẹ đoạt giải khuyến khích giọng ca vàng tài năng trẻ. Kết thúc đêm chung kết hội diễn, bố hào phóng “chiêu đãi” mẹ bữa phở đến giờ nghĩ vẫn ngon.

Nhưng, con ơi! Chính những nét tinh anh ấy, không biết bao phen làm mẹ khốn đốn kể từ ngày con lớn dần trong bụng mẹ. Vừa nãy, mẹ cứ nhắc tới chuyện ăn chè đỗ đen, ăn phở là vì khi mang thai, mẹ nghén thèm mấy món đó vô cùng nhưng bố lại tảng lờ vì “nghệ sĩ” ngượng đi với phụ nữ “vác trống”.

Chưa hết, sinh con, trong lúc mẹ vất vả cháo sữa cho con, lo toan nội trợ, làm xong việc cơ quan thì bố tiếp tục bay bổng với những nét tinh anh cứ như thanh niên chưa vợ - suốt tháng ngày say sưa với chuyện “đàn ca, sáo, nhị”. Tóm lại, mọi điểm tài hoa khiến mẹ si mê bố nay trở thành những cái gai nhọn buốt, đêm ngày làm nhức nhối tâm trí, thể xác mẹ.

Bản kiểm điểm này mẹ có thể lan man nhiều nữa nhưng thôi, mẹ không muốn trở thành kẻ lắm điều. Soi rọi tấm gương tày liếp của bố con, kinh nghiệm mẹ dặn con trong việc kén chồng là hãy để mắt tới những chàng trai thật đơn giản và tuyệt đối không có tài lẻ.

Hằng Nga (mevabe.net)