Thúy Nga dưới ngòi bút Lê Hoàng

Năm 2000, nghĩa là năm thiên niên kỷ, tôi đạo diễn một phim kỷ thiên niên có tên là “chiếc chìa khóa vàng” – một tác phẩm hay đến mức ngoài tác giả ra, rất ít kẻ cảm thụ được. 

Nhưng hóa ra chẳng đơn giản chút nào vì tất cả các diễn viên nữ lúc ấy đều... to cả (ngay bây giờ thì họ vẫn to). Tôi nhìn ngó, soi mói khắp nơi, như con cú mèo nhìn ngó tìm con chuột nhắt. Để rồi một hôm tôi gặp Thúy Nga. Điều đầu tiên đập vào mắt mọi người ở Thúy Nga là nàng bé. Điều thứ hai đập vào tâm trí họ là nàng xinh. Điều thứ ba đập vào là nàng thông minh. Điều thứ tư đập vào là nàng nhanh nhẹn. Điều cuối cùng đập vào là nàng có một tiếng cười lanh lảnh như một... bà già.

Thúy Nga chả tin câu ấy chút nào. Lúc ấy, nàng đang đi một chiếc xe máy Chaly, dân Hà Nội gọi là “sạc ly cúc cu” dựa theo tên một bài hát nổi tiếng của nhóm “Bo-nây” mà có một thời kỳ, cả Hà Nội coi là toàn bộ nền âm nhạc!

Căn nhà ấy bây giờ tôi trở lại thì như một tòa lâu đài. Nàng đã mua luôn căn bên cạnh và xây lên. Trong gara có một chiếc xe hơi to như con voi. Trong bếp có một tủ lạnh to như sân khấu và mở ra thức ăn cũng lung tung như vậy. Nàng đã trở thành một trong những nghệ sĩ giàu nhất Việt Nam. Có lần, tôi tận mắt thấy nàng lấy tờ trăm đô để đập ruồi. Nàng cũng không ăn tôm nữa, tôm đối với nàng lúc này rẻ chả khác gì sâu.

Cuộc sống của Thúy Nga đầy mâu thuẫn. Vừa được một đám đông chen lấn xin chữ kí, chỉ năm phút sau nàng đã trơ trọi cô đơn. Nhưng Thúy Nga không “ke” điều đó. Nàng là một nghệ sĩ hiếm hoi ít suy tư, ít nghĩ tới số phận loài người hoặc hòa bình cho nhân loại. Nàng chỉ say mê tiền, say mê tranh cãi về hợp đồng, say mê chạy sô. Nàng đi Mỹ nhiều như bà con đi đổ rác. Thúy Nga thích món gà nướng. Sau này mỗi khi đi ăn cơm với tôi, nàng im lặng gặm hết hai phần ba con. Điều nàng ngạc nhiên duy nhất là sao ăn gà mãi vẫn chưa gáy được như gà.

Sau này, vì đều có hai lĩnh vực vĩ đại để quan tâm nên hai kẻ vĩ đại Thúy Nga và Lê Hoàng ít khi gặp nhau. Nhưng mỗi khi gặp, Thúy Nga lại hét lên, vồ lấy tôi như con mèo vồ con chuột, sau đó chả ăn cũng chả làm gì.

Cách đây không lâu, tôi gặp Thúy Nga trong đám cưới người mẫu Xuân Lan. Nàng kiên quyết ngồi cạnh tôi, cười ngây thơ và hơi dễ thương, tốt bụng, bảo là sắp làm đám cưới. nàng tiết lộ với riêng tôi, chỉ mình tôi được biết là chính vì nghe tin nàng sắp lấy chồng, Mai-cồ-giắc-sơn đã uống thuốc tự tử.

Sáng hôm sau, nàng điện thoại chào tôi để thông báo Thúy Nga đang trên đường ra sân bay. Nàng bị cục điều tra liên bang Mỹ FBI gọi sang thẩm vấn về việc trong di chúc Mai-cồ có nhắc tới tên nàng.