Đẻ... một thể

Tưởng chỉ có thời các cụ “năm một” hay “ba năm đôi”... Thế mà ngay đứa cháu tôi, hai năm sau ngày cưới đã sắp sửa sinh đứa thứ hai. Nhìn mẹ nó bụng chửa vượt mặt, nặng nề bế đứa con lớn 17 tháng tuổi xanh xao, nhõng nhẽo... thật ái ngại.

Tôi đang định nói một câu thì mẹ nó bảo “chúng cháu bảo nhau đẻ một thể luôn chú ạ. Bố nó cũng hỗ trợ, nuôi con nhỏ ngại kinh người... thôi thì chịu khổ một thể còn hơn dăm bảy nữa".

Vợ chồng đứa cháu tôi đều tốt nghiệp đại học, đi làm được một năm thì cưới, cuối năm sinh con gái đầu lòng. Chuyện kinh tế thu nhập chúng không lo lắm. Anh chồng tháng mang về dăm triệu, yên tâm. Chuyện chăm con cái, bà ngoại còn khỏe nên đến ở hẳn phụ tá. Bà chỉ lo sữa, quấy bột, ninh xương, phụ giúp những lúc thay tã lót, bế ẵm những khi mẹ nó có việc đi một chút. Còn đêm hôm, hai vợ chồng phải tự lo. Con bị ho sốt, bị trớ... đành mất giấc ngủ ngon, mắt nhắm mắt mở mà thuốc men, thay ga đệm. Bà nằm phòng ngoài lắm khi sốt ruột, lập cập chạy sang.

Ba người chăm một đứa trẻ vẫn không xong. Đứa bé lắm khi cứ oằn mình tím tái mặt mũi mà khóc. Đi tìm thuốc rồi đánh vía, ru hời này kia... mãi dường như mệt quá, đứa bé mới thiếp đi. Bố mẹ vừa chợp mắt thì chuông đồng hồ reng reng 6 giờ. Cứ thế nhanh thì ba bốn ngày, chậm thì có khi hàng tuần đứa bé mới chịu chơi ngủ ngoan. Nhưng khoảng thời gian thư giãn ấy cũng chỉ dăm bảy ngày là hết. Lại tiếp tục... không đi ngoài thì sưng phổi, viêm họng... vợ chồng trông mặt cứ bạc cả đi.

Anh chồng rõ “ra dáng” ông bố trẻ. Mắt thâm quầng, quần áo xộc xệch, nhiều hôm vội mặc cả áo có vết tè của con. Cô vợ thì khỏi nói, tóc không chải, lúc nào cũng thấy ngáp, người to ra dễ gấp đôi hồi con gái. Mấy anh chưa vợ nhìn vào lắc đầu “nhìn anh chị em sợ lắm... có khi thôi không lấy vợ nữa”. Anh chồng mới biết vợ chồng mình là hiện thân của của cái khổ con nhỏ. Nhưng bẵng đi một thời gian không gặp lại, đến nhà đã thấy bụng cô vợ lại to rồi.

Đàn ông không tiện hỏi, nghĩ đẻ con, nuôi dạy con sồ sề vậy. Nhưng mấy chị thì hỏi thẳng. Cô vợ bảo chúng em trót nhỡ, anh nhà em bảo thôi đằng nào cũng khổ, đẻ một thể cho xong nghĩa vụ. Thế là đứa bé 10 tháng bắt đầu có em. Mẹ nghén đứa bé trong bụng không ăn được, ít sữa... đứa ngoài bú mãi không được, cứ ngửa cổ khóc ngằn ngặt. Anh chồng mong chong chóng hết giờ để lao về nhà làm việc nhà. Thu dọn tã lót tống ra máy giặt, dọn dẹp giường chiếu xong quay ra băm xương vừa ninh nồi cháo vừa nấu cơm. Xong được ngần ấy việc anh ngồi phịch xuống ghế thở và nhìn cô vợ ưỡn bụng vác đứa nhỏ. Khổ như vậy nhưng mỗi khi bạn bè hỏi thăm, anh cố nén cười nói: “Ở chiến trường nghe bom rất khẽ”.

Tôi đem chuyện... đẻ một thể của vợ chồng cháu tôi ra kể. Lạ thay mấy chị ở cơ quan chẳng ngạc nhiên, họ còn có vẻ đồng tình. Họ kể rất nhiều trường hợp đẻ một thể... trong thành phố có, ở quê có. Họ còn có vẻ tiếc ngày xưa mình không đẻ một thể để dăm bảy năm, mười năm mới đứa thứ hai. Lắm thứ rắc rối, khổ sở... Cái lý đẻ một thể họ đưa ra là như thế này (Xin được khái quát lại).

Con đầu cách con sau 5 năm là đúng chính sách SĐKH, vẫn biết có nhiều cái lợi. Nhưng làm bố làm mẹ mới thấy  trong cái sướng, thuận lợi có nhiều cái khổ. Một thời đứa con đầu lòng 8, 9 tuổi, vợ chồng đắn đo mãi mới sinh đứa thứ hai. Đang quen đêm hôm ngủ ngon, hết giờ thể thao thoải mái, đi đâu không vướng víu, lo lắng thế mà nay lại bị cái gông tã lót... đeo vào. Khổ đi không bằng khổ lại. Mình khổ, hai đứa cách nhau khá xa như thế, tâm sinh lý thuộc hai thế hệ lớn bé. Đứa lớn sắp thiếu niên rồi, dở dở ương ương không chịu nhường, động tí là đánh em, kêu gào la hét... bố mẹ có xử lý thì chỉ được một lúc rồi đâu lại vào đấy. Ấy là chưa nói đứa lớn còn xấu hổ khi bố mẹ sinh em bé.

Cái lý đẻ một thể kiểu này thật tai hại. Tôi nghĩ ngày xưa các cụ nhận thức hiểu biết thấp đã đành, thế mà nay những cặp vợ chồng trẻ lại đang nguỵ biện cho kiểu vi phạm chính sách SĐKH. Họ thừa biết cơ thể người phụ nữ sau lần sinh nở phải có một thời gian tối thiểu để hồi phục lại. Ấy là chưa nói chăm sóc hai đứa con nhỏ cùng một lúc, bố mẹ vất vả đã đành còn hai đứa bé khó mà vẹn toàn phát triển tốt.