Hà Nội: Những điểm còn ngập

Đám cưới giữa ngày mưa lũ

Mấy hôm nay, mặc dù cơn mưa bất thường biến nhiều con đường trong thành phố thành "sông" nhưng thỉnh thoảng trong đám người-xe tắc nghẹt ấy vẫn thấy xe cô dâu chú rể kết hoa tươi "bon chen" cùng dòng người vượt lũ.

Đám cưới nhà bà Mai (ở Thái Thịnh) diễn ra đúng hôm thứ sáu mưa to vừa rồi. Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà chú rể ngập đến bẹn khiến cả khách và gia chủ đều khóc dở mếu dở giữa cảnh tượng ngập lụt. Khách đã mời, cỗ đã đặt, mọi thứ đâu vào đấy hết cả vậy nên không thể đùng một cái nói hoãn là hoãn được. Vậy là đành để đám cưới diễn ra trong mưa lũ.

Phía trong sân, bàn ghế kê ngay ngắn trong... nước. Mặc dù từ sáng sớm, bà Mai đã sai mấy cậu cháu hút nước ra ngoài nhưng "bốn bề là nước", nhìn đâu cũng thấy nước nên không thể thoát ra hơn được nữa. Trên bàn, mâm cỗ đã dọn sẵn chỉ chờ khách tới ngồi vào là "khai cuộc" vậy mà đã quá giờ mời cơm vẫn chỉ có vài người rải rác khoác áo mưa, sắn quần quá đầu gối lội nước bì bõm từ đầu ngõ tới.

"Thả" chân dưới nước, các vị khách cố gắng thưởng thức "bữa cơm bụi giá cao" nhanh nhanh rồi lại vượt lũ ra về. Cả khách bố mẹ và con cái cũng ngót ngét gần hai trăm người nhưng chỉ có chưa tới nửa số ấy là tới dự, còn lại "do đường xá lụt lội nên báo hoãn". Nhìn già nửa mâm cỗ thừa, bà Mai buồn rầu chía sẻ: "Khách đến được âu cũng là bạn bè thân thiết làm cùng cơ quan, nể nhau, không đến không được. Nhìn khách sắn quần cao đi ăn cưới, tôi cũng lấy làm e ngại. Nhẽ ra ngày này là dịp để bạn bè, họ hàng chia sẻ niềm vui nhưng hóa ra lại thành bắt tội nhau".

Ăn cỗ đã khổ, lúc đi đón dâu còn khổ sở hơn. Để tránh dắt díu nhau đi đông, nhà bà Mai chỉ cử một xe chú rể và một xe khách 12 chỗ đi đại diện. Đi trước hàng tiếng đồng hồ và phải khó khăn lắm mới đến được nhà cô dâu. "Sóng" mạnh từ những chiếc xe trên đường đã "vùi hoa, dập liễu". Không khí ở nhà gái cũng không khá khẩm hơn, khách vắng tanh, chủ yếu là người nhà và phục vụ. Cô dâu chú rể xúng xính trong những bộ váy áo đẹp, tắc đường, cũng phải ra khỏi xe, "dạt" hết lên vỉa hè "lánh nạn" vì xe hoa không tài nào "vượt cạn" nổi.

Gia chủ đã vậy, nhiều nhà nấu cỗ cũng không kém phần "vất vả" những ngày này. Để phục vụ khách hàng chu đáo, nhiều cơ sở huy động tất cả các phương tiện để vận chuyển cỗ. Không ít nhà dùng cả xe bò, xe tải để mang cỗ tới đúng giờ cho khách. Một cơ sở chuyên phục vụ cỗ có tiếng ở Cửa Đông (Hà Nội) cho biết, từ hôm có mưa to tới giờ chưa có khách nào báo hoãn cỗ. Những ngày đẹp trong tháng 11 đã kín lịch và mưa to đến mấy họ vẫn phục vụ.

Tuy nhiên, giá cả các mâm cỗ ngày mưa lũ cũng biến động theo "mực nước lên". "Thực phẩm khan hiếm lại đắt đỏ, chúng tôi có tăng giá lên một chút nhưng cũng không nhiều vì còn giữ khách. Bình thường, một mâm cỗ trung bình có giá khoảng 510.000đ nhưng những ngày mưa, khi giá một mớ rau muống lên tới 30.000đ/mớ như này thì giá khoảng 530.000đ hoặc hơn tùy theo thực đơn. Mấy hôm vừa rồi, nhà tôi dùng xe máy để vận chuyển cỗ. Thức ăn để vào khay sau đó phủ áo mưa lên trên đảm bảo không bị vào nước." - chị Liên, một nhân viên làm dịch vụ nấu cỗ ở Thái Thịnh cho biết.